« Mais les migrants ne se découragent jamais... », rappelle-t-il. Ils quittent « Guantanamito » au bout de deux ou trois jours et ils sont ramenés en bus à Rosso, le poste frontière sénégalais, ou au Mali. Puis ils retentent leur chance. Ils sont jeunes, moins de 25 ans souvent. Ils essaient un autre chemin, principalement la voie tragique entre la Libye et l'Italie, ou ils remontent ici, comme Aboubacar. En avril 2008, tassé dans une pirogue avec quatre-vingts compagnons, il avait réussi à atteindre Las Palmas... pour être aussitôt arrêté et renvoyé. Le jeune Malien, 20 ans, espère toujours : « C'est plus cher, beaucoup plus contrôlé, mais je vais réessayer. »

Les passeurs, les rabatteurs et les « capitaines » de pirogues ont augmenté les prix : il faut compter jusqu'à 1 000 € pour une traversée parfois bidon, le cayuco n'ayant plus de place. En ajoutant les arrestations musclées à terre et celles au large, pas plus de 5 % des migrants, estime-t-on, atteignent les Canaries. Nouadhibou est devenu un cul-de-sac. « Nouadhibou, port de passage, devient un port de blocage », comme dit le père Jérôme.

L'Europe y abandonne ainsi des dizaines de milliers de déshérités qui se bricolent une vie à demeure au milieu des quelque 120 000 habitants du cru. Danké, 30 ans, le frère d'Aboubacar, fait des petits boulots au port pour 500 ou 1 000 ouguiyas la journée (1,5 à 3 €). Mike, le Libérien, 31 ans, ne paiera pas un passeur avec ses 1 000 à 1 500 ouguiyas de manoeuvre. Il a fui la guerre de son pays, en 1990, est parti en Côte d'Ivoire, y a revécu la guerre en 2002. Il rêvait de la paix en Europe. C'est fini.

Autour du port, derrière les portes des petites maisons de pêcheurs, s'est installée la misère et, avec elle, la prostitution et la méfiance créée par la police et ses indicateurs. Au détour des rues, apparaît pourtant un « resto-immigrants », le panneau de l'association des Ghanéens, des Nigérians.... Même bloqués ici, les migrants gardent l'énergie de leurs aventures héroïques... Et c'est par centaines qu'ils vont et viennent dans le refuge insolite du père Jérôme.

Le centre est financé principalement par le Secours catholique. Il alphabétise trois classes de trente; enseigne le français, l'anglais et l'espagnol, une centaine d'élèves pour chaque langue ;forme à l'informatique, à la cuisine, à la couture ; organise des réunions-débats sur le sida, l'immigration ; paie un forfait à un médecin et un avocat pour soigner et défendre ; offre une boîte postale, du micro-crédit, quelques chambres, une bibliothèque, des rencontres culturelles...

Le groupement des femmes El Fatima est né de là. Elles sont treize et se retrouvent tous les après-midi pour teindre, coudre, broder les vêtements qu'elles vendent en boutique. Certaines comptent repartir dans leur pays et lancer leur activité.

Nana n'en est pas là. Elle est Congolaise, elle a 20 ans. En 2006, elle a fui son Kivu en guerre et perdu sa famille. Elle est ici depuis deux semaines et se gave de formation : informatique, espagnol, anglais... Elle rêve de France, qui lui barrera sûrement la route. Mais qui peut l'arrêter ? Qui peut arrêter les migrants de Nouadhibou et d'ailleurs ?

Michel ROUGER.